我希望我能进球，但这是生活中的特殊情况。现在回头看比赛的视频，发现当时的我有那么多选择。我可以把球传给姆巴佩，我可以吊球，我可以把球射向左边...只是当我在球场上的时候，一切都发生得太快了。
-科洛-穆尼
本可以在法国成为英雄的法国前锋科洛·穆尼在世界杯决赛第124分钟完成绝杀，或者助攻绝杀。这是法国的遗憾，这是穆阿尼的遗憾。
如果这个进球进了，对梅西来说将是终身遗憾。2014年世界杯决赛，梅西突入禁区左侧，随后的射门偏出远门柱！在梅西的实力标准中，这是一个必须进球的单刀进球。直到2022年12月，这还是梅西职业生涯最遗憾的一次射门！
24岁的穆亚尼还有机会弥补遗憾，就像梅西等了8年才挽回当初的射门。但是，足球世界的球员太多了，永远没有时间去弥补当初的遗憾。
足球就是这么残酷，任何时刻都不可能重演。它留下了太多的假设和太多的如果，令人扼腕叹息，难以忘怀。这就是足球残酷的魅力，这就是足球“如果”的艺术。
我只好躲起来，不敢出门，不敢上街，因为我怕别人面对我的责骂。我没有伤害任何人的生命。我刚踢了足球。为什么我不敢出去见人？
-伊瓜因
2019年，伊瓜因宣布退出阿根廷国家队，留下75场31球，以及三场比赛的亚军。2022年10月，伊瓜因正式退役。当人们再次提起他的时候，记忆中的已经不是那个14冠王，进366球的神，而是那个三次总决赛三次错失机会的“软脚虾”。
来自国家队的23个进球，来自比赛的12个进球，来自淘汰赛的8个进球，世界杯上戴过一次帽子都无法挽回那次射门留下的遗憾！
2014年世界杯决赛，面对克罗斯的头球，伊瓜因转身调整步伐，凌空一脚将球踢偏。以伊瓜因的能力，他有时间在空之间做出更好的选择，但那是他人生中唯一的机会，他错过了！
这一刻发生在比赛的第21分钟。德国已经三次在比赛决赛中扳平0-2的比分差距，三次在比赛决赛中先丢球的情况下逆转夺冠。所以不能武断的说伊瓜因在第21分钟就丢掉了制胜球。他可以自我安慰，但舆论绝不会容忍他。
相比之下，帕拉西奥在加时赛第97分钟错过了许梅尔斯的礼物，也错过了射门。他更接近错过胜利者的罪人。好在名气还不如伊瓜因。
我错过了单杆。我知道，是我的错。我很不耐烦，也有点焦虑。我应该越过守门员，而不是如此匆忙地处理球。
-罗本
我敢肯定，如果让我和罗本在那种场合单挑10次，我可能会丢9次球。那天由于环境，气氛或者其他因素，球打在我脚上，然后出界了。
凯西
世界杯决赛扔单刀，软脚虾参赛的帽子一度扣在罗本头上。2010年南非世界杯决赛，西班牙和荷兰争夺世界杯八冠王。西班牙占据了场面上的优势，但是荷兰队在第62分钟获得了绝杀的机会！
巅峰时刻，斯内德推开小将布斯克茨，将他送上侧身。罗本面对前皇马队友卡西！然而罗本调整后的单刀射门在卡西倒地后被其右脚挡出！卡西抬腿改变了足球的轨迹，也改变了橙衣军和斗牛士军的命运。
第83分钟，更惊险的一幕发生了。罗本完全靠自己的能力超越了普约尔。在普约尔的拉拽干扰下，罗本试图超过卡西但未能成功。彼得潘疯狂抗议，只得到一张黄牌。
当伊涅斯塔在第116分钟攻入制胜球的时候，镜头切到了罗本，只留下了令人心碎的眼神和失望的身影。
两年后，罗本在德甲天王山丢分，欧冠决赛丢分，职业生涯低谷。2013年，罗本在欧冠决赛中自救。2014年世界杯，罗本以两粒进球报复西班牙，点球大战中连续打入点球。可惜罗本失去了最好的斯内德，斯内德也失去了最好的罗本。他们互相成就，互相失败。橙色军团的一个时代带着遗憾结束了！
我会回来的！我相信我足够强大！我有主罚的勇气，因为我是队里的主罚。但遗憾的是，这不是我的比赛，苏亚雷斯已经成为了他们国家的英雄。
-吉安
2010年世界杯，24岁的加纳前锋阿萨莫阿·吉安发挥出色。他在小组赛打进两个点球帮助球队出线，在1/4决赛打进加时赛带领球队杀入1/4决赛。与乌拉圭一战期间，现场的非洲球迷打出标语:“加纳，请让非洲骄傲！”
这场比赛的121分钟，诞生了世界杯历史上永恒的经典。苏亚雷斯用手挡住了阿迪亚即将过线的进球，并把红点包拿了下来。吉安第三次站在点球点，距离加纳和非洲的历史只有一步之遥！
而之前已经进了两个点球的吉安，却罚丢了他人生中最重要的一个点球。他的点球击中横梁，错过了吹哨的机会，进入点球大战！
令人钦佩的是，仅仅5分钟后，吉安就率先罚进了点球。作为头号点球手，他罚进了一个球。就凭这一点，吉安堪称英雄！
四年后，吉安在世界杯上又进两球，以六球之差加冕世界杯非洲射手王。再过四年，加纳将无缘世界杯，吉安将永远没有机会弥补那个遗憾。四年后，摩洛哥进入世界杯四强，书写了非洲足球的历史。
只有有勇气罚点球的人才会罚丢。
罗伯特·巴乔
凭借帅气的脸庞，深邃的眼眸，飘逸的辫子，罗伯托·巴乔成为了1994年美国世界杯最美好的记忆，让无数中国球迷看了一千年的深蓝。
当意大利以1胜1平1负的成绩出线，小组第四名获得第三名的时候，属于巴乔的故事才刚刚开始。1/8决赛对阵尼日利亚，巴乔88分钟追平，102分钟绝杀，率队逆转晋级；在对阵西班牙的四分之一决赛中，巴乔在第88分钟滑过祖比扎雷塔，攻入制胜一球。半决赛对阵保加利亚，巴乔4分钟2球率队杀入决赛！
这个形象完美的男人，离完美只有一届世界杯了。巴乔和罗马里奥之间的对抗终于在0-0之后达到了12码。巴乔站在点球点前，他跑上去，他射门，他站立，他低头，那个忧郁的身影永远留在了玫瑰碗的下午。
那一刻，英雄成了罪人，那一刻，地中海的蓝色因他而消沉。巴乔说，他后来一次又一次梦到那个点球，每次都能得到。15年过去了，巴乔依然无法释怀:“如果我们0-1输了，甚至0-5，我可以接受，但如果我们是点球输了，人们就无法知道真实的过程。”
谁说只有冠军才会被铭记？1994年，巴乔成为无数70后和80后球迷心中的白月光，他奉献了世界杯历史上最伟大的独奏表演之一。1998年世界杯四分之一决赛，巴乔在与法国的点球大战中首发出场并罚进点球，但意大利连续三届世界杯都止步12码。
巴乔在世界杯经历了三次点球大战，两次进球。如果1994年世界杯决赛他进了点球，其实巴西下一个球员进了点球，也是巴西冠军，因为巴雷西和马萨罗都罚失了点球。但是巴乔没有放手。
后悔也是需要资格的，那些带来后悔资格的人不应该被指责。
一个从来没有执教过的人，在1978年世界杯决赛还剩几秒钟的时候击中门柱的那一刻，依然被定格。他仍然是一个被祖国很多人低估，经常被足球遗忘的人。
——TFT专栏作家史蒂文·斯拉格
他从纯足球走到纪念碑体育场的柱子上，再往右一寸，荷兰就会成为世界杯第六个冠军，而不是阿根廷。
对于荷兰球星伦森布林克，有一句经典的评价:“距离巨星只有5厘米。”1978年世界杯决赛，荷兰和阿根廷1-1的比分保持到90分钟。伤停补时第15秒，荷兰后场球员传到禁区左侧，伦森布林克小角度射门越过阿根廷门将费洛尔，正要进入空球门，球却弹在门柱上！
开枪52秒后，裁判吹响了终场哨。而穆亚尼在终场哨响前83秒错失绝杀。所以，伦森布林克的错失制胜球依然是距离世界杯决赛终场哨响最短的时间！
如果打进这个球，伦森布林克将以6球的成绩获得世界杯金靴奖，加冕世界杯金球。加时赛进球的不会是肯佩斯，而是日后成名的伦森布林克。至于金球奖，伦森布林克不会输给连世界杯都没踢的凯文凯文·基冈，荷兰也不会连续两年季军和无冕之王。
现实是，肯佩斯和贝托尼加时赛连进两球，荷兰人再次倒在了东道主面前。命运的锁链牢牢束缚了橙衣军团，他们注定被冠以“无冕之王”的称号。
2020年1月24日，伦森布林克去世，享年72岁。
那是我一生中最困难的时期。直到现在，甚至是我死的那天，无论再发生什么，都会是我最痛苦的记忆，根本无法抹去。现在回想起来，当时的伤还是会痛。
杰拉尔德
这是杰拉德在2019年接受天空体育专访时留下的话。
13-14赛季英超，利物浦一波11连胜后来居上，在生死战中3-2击败曼城，无限接近英超冠军。1990年后，利物浦已经与顶级联赛冠军失之交臂24年，被弗格森的曼联拉下了宝座。
当时杰拉德的利物浦生涯已经拿下了欧冠、联盟杯、欧洲杯、英国杯、足总杯、社区盾。有伊斯坦布尔奇迹和卡迪夫球场的杰作，却没有联赛冠军。第36轮主场对阵切尔西，穆里尼奥留在了欧冠赛场，派出登巴巴、胡尔乐和初版萨拉赫首发，卡拉斯打中后卫，施瓦策尔打门将，但利物浦就是无法在主场砍穿穆式的人墙！
上半场补时阶段，面对萨科的传中，杰拉德滑倒！登巴巴单刀破门！下半场利物浦久攻不下，威廉补上。利物浦失去了夺冠的主动权，无缘冠军！
这是杰拉德永远的痛。直到6年后，因为红牌缺席比赛的亨德森才代表利物浦捧起英超奖杯！
我最大的遗憾是，如果我能赢得2006年的欧冠，那将是那一代阿森纳人最好的王冠，他们值得拥有。
-温格
03-04赛季英超不败夺冠，05-06赛季杀入欧冠决赛，温格教授的阿森纳达到巅峰。球队即将搬进酋长球场，面临巨大的资金压力。温格知道阿森纳未来会面临什么，他知道阿森纳如果错过这一次，什么时候才能拿到欧冠！
和巴萨的欧冠决赛，很多事情依然萦绕在教授心头。在前20分钟，守门员延斯·莱曼脸色变红，温格不得不用阿尔穆纳替换一名外场手。他选择了罗伯特·皮雷斯。13年后，当温格被问及执教生涯中最遗憾的决定时，他说:“应该是2006年欧冠决赛的皮雷。我知道他永远不会原谅我，我也能理解和接受这一点。”皮雷后来说，换人让他很难过，也是他离开阿森纳的导火索。
少一人的阿森纳一度1-0领先，但随后埃托奥和贝莱蒂连进两球。同样是在2019年，当温格被问及他希望拥有VAR的前一场比赛时，他说:“那是2006年的欧冠决赛。我认为埃托奥的进球是越位，这可能改变了阿森纳俱乐部的历史。"
温格和阿森纳签了长约，拒绝了皇马的执教邀请，拿到了银行贷款，阿森纳进入了酋长球场。2007年，亨利走了，戴恩走了，温格最好的伯乐带着弟子们告别了阿森纳，只剩下他一个人，进入了四年无冠的奋斗！
后来通过新闻和电视知道球进了但没判。当时我就知道，我伤心了！当我想到那个的时候，当我想到第13任美国人克里斯汀·莉莉的时候，我会全身发抖。
-粉丝云杰
1999年洛杉矶玫瑰碗女足世界杯决赛，90185名观众见证了中国女足与美国女足的巅峰对决，创下了女子体育观赛的世界纪录。这场战争在中国也引起了轰动。当晚凌晨4点，中国万家灯火，为铿锵玫瑰点亮。
这是中国最好的女子足球队。半决赛中5-0横扫挪威，孙梅开二度，刘爱玲两个世界波！决赛面对美国，比赛相当焦虑。在加时赛中，范云杰头球破门，但球被美国队的克里斯汀莉莉解围！
比赛进入点球大战，中国的刘颖在第三轮被美国门将斯库里扑出！今天，许多中国球迷永远不会忘记斯库里越过球门线的一米多的夸张距离！当时守门员的位置并不严格，但中国守门员高洪只踏出了不到半米。那场比赛留给了女足和那一代中国球迷。太可惜了！
决赛还有一个时刻。在118分钟的加时赛后，张欧影接队友头球传入禁区，但她被拖倒在地，没有哨声，也没有回放。
我们都希望能拿回一个，大家都希望能一直这样打下去。就算我输了0-4或者0-5，我只要拿回一个，我就赚了！
——赵俊哲
足球就是这样，有时候需要一些运气，也许那个球就那么近，但是从分析技术上来说，找不出太多的原因，小昭的球也是如此。
陈阳
0-2哥斯达黎加，0-4巴西，0-3土耳其，这三场比赛让中国球迷回忆了20多年。孙继海的受伤退役，赵俊哲的顶梁柱，陈阳的顶梁柱，也成为了中国球迷心中永远的遗憾。
那是2002年中日世界杯，日本足球实现了夙愿，晋级决赛。哥斯达黎加首战告负后，中国在第二场比赛中与巴西同组3R。虽然比分是0-4，但中国队面对巨星的自信和流畅传球是多年未见的。但是，0-4输给巴西的国足是世界上最好的国足！
当时中国的目标是先进球，再得分。获胜自然是一个奢侈的梦想。然而遗憾的是，赵俊哲和陈阳的专栏已经回放了无数次，以后还会继续回放，因为那是我们为数不多的美好回忆，甚至有些奢侈的回忆。
足球是一场没有“如果”的比赛，但“如果”却是记忆中珍贵的宝藏。即使没有“如果”，也意味着没有希望。回望国足冰冷的历史，只有在记忆中才能得到一丝酸楚的温暖。
其实遗憾才是足球的魅力，回不来才是人生的真谛。足球之所以能让那么多人着迷，是因为我们总能在某个时刻、某场比赛中看到生活的影子。原来，遗憾、怀念、遗憾，足球和生活中都有写，不过是两个笔迹罢了。
(小二)